一場疫情，一次次的流調速寫了無數苦逼人生，卻也特寫了一個個勇敢的平凡人。這篇文章3800字，預計10分鍾讀完，沒有人不辛苦，只有人不喊疼。
作者 | 王耳朵先生
編輯 | 小眠寶
來源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
讓他不得不精打細算的
是男人的責任和負累
11月7日，疫情中的大連。
那是新一輪疫情爆發的第4天。
一個31歲的男人，確診了。
展開全文
比起疾病，他的流調行程，更讓人感慨。
男人是甘井子區一所家電公司的售後員工，確診前的5天，他終日重復的，只有一件事：
四處奔波，上門維修家電。
從泉水新城到大連灣，從姚家到體育新城。
11月的大連，渤海灣的風很大，他背著工具箱，每天穿梭在城市的角落。
光是4號那一天，就跑遍了一個停車場、3個小區、3個店鋪。
有人粗略做了計算，那短短5天，他跑過的所有地方距離加起來，超過了40公里。
而從早忙到夜，一天的奔波結束後，他總是會去附近的面館吃一碗拉麵。
2號，在回家路上的源澤拉麵。
3號，在上門維修地中華城邊的成娟拉麵。
4號，在幹活的泉水新城附近的李老湯拉麵。
5號，又是在上門維修的店鋪邊找了家老湯拉麵……
按大連的物價，一碗拉麵，不過10到15塊錢。
在勞累了一天的夜色寒風里，那是他給自己僅有的慰藉。
男人所住的地方，是南關嶺的姚家路。
據說，那是很多打工者進入這座城市時，落腳的第一站。
也許，他來自附近鄉鎮，抑或來自外地，在城市剛剛站下還不算穩的腳跟。
每天催促他東奔西跑的，是按件計費的薪水。
讓他不得不精打細算的，是三十歲男人的責任和負累。
這一切，在他的生活里都已是習慣。
直到一次上門維修，去的是聚集性感染家庭，意外確診新冠。
一張簡短的流調表，是他人生幾日的簡要總結。
一字字讀下來，盡是瑣碎和忙亂。
可我分明看到那背後，一個中年男人拖著重重的步伐，走過了不知多久的長路。
如果條件允許
誰願意終日不得閒地賣力？
流調折射出的中年人，多的是倉皇與無奈。
年初，順義疫情。
一個感染的40歲男人，是位外地來的網約車司機。
他的流調內容很簡單，卻讓人難以置信地震驚。
幾乎每天，他清早6點就開始出車，一直開到半夜11點。
工作時間，長達17個小時。
14天，他日日如此，一天也沒有休息過。
也只有兩次，他稍早了些下班，不過也到了晚上七點多。
午餐，只顯示過一次，還是下午2點才吃上。
其他時間，或許是路邊攤隨便填幾口，或許是帶了些許干糧，更或許，會不會根本來不及吃？
還有確診的，一對同樣從外地來北京打工的夫妻。
妻子生著病，那天，她剛出院回家。
那段時間，她幾度回醫院換藥、復診，看起來，不像是輕微的症狀。
可休息了沒兩天，她開始了打兩份工的日常。
白天，在一家電動車公司上班。
晚上10點到凌晨2點，又在順豐大件中轉站開叉車。
而丈夫，半個月的時間，只歇了一天。
白天，他是一家零部件貿易公司的員工；晚上，同樣在快遞站做著兼職。
妻子患病在身，他處理著家中的瑣事。
去交警隊、購物。
晚上一碗簡單的牛肉麵，便開始了夜的征程。
夫妻倆的日常里，沒有吃喝玩樂，沒有風花雪月，只有兩份工連軸轉的忙碌和瑣碎。
僅有的一次「娛樂」，是丈夫參加了公司的全聚德聚餐。
那是他半個多月的緊張里，唯一的放鬆。
有人透露，在物流站兼職夜班的時薪，一般在15到25塊錢。
這對夫妻，一晚上做滿4個小時，加起來一個月能有3千多到6千塊。
於普通人來說，哪怕苦點累點，每月能多掙個幾千塊，說不定就能解生活的百般惆悵。
5月，遼寧疫情。
兩個感染者，一個26歲，一個38歲。
他們都是一家攝影基地的員工。
從4月底到確診的5月13日之前，他們一天不停地，上了整整十幾天班。
其中，還包含5天長假。
如果條件允許，誰願意終日不得閒地賣力？
流調下的中年人，沒有一個活得容易。
他們忙著加班，忙著培訓，忙得沒有時間停下來作片刻休息。
平凡的人們，得需拼盡全力，才能在這偌大的世界活下去。
中年人的生活：
為了家人，拚命賺錢
中年人的累，不止為了自己，更多的，是為了家人，為了孩子。
順義疫情最初確診的1號病例，是個34歲的男人。
他的流調報告，滿紙心酸。
一家三代，擠在順義沒有電梯的70平房子裡，但工作，卻在25公里外的海淀。
每天來回3小時的地鐵，一整天的工作，以及下班後的買菜，就是他流調表上工作日的所有內容。
到了周末，他的行程，變成了帶孩子去早教、游樂場、水上樂園……
兩天，他跑了24個地方，大部分都和孩子有關。
而這個34歲的男人，還在「偷偷」備戰考研。
平時是工作，周末是孩子，他何來再多的空閒？
或許，只能是晚上無盡壓縮自己睡覺的時間。
夜深人靜，挑燈夜讀，為了遲來的清華夢。
可公司不知道他的考研計劃，派他去寧波出差。
他無法拒絕，結果撞上疫情。
那准備了一年乃至數年的清華夢，只能在考研前三天戛然而止。
6月，深圳疫情。
那個確診的35歲男人，有著相似的無奈。
他家在東莞，上班在深圳。
每天為了上班，要搭3班地鐵，或乘大巴。
150公里、2個多小時的路程，往返兩趟。
空了的時間，還要送孩子上學。
35歲，上有雙親，下有幼兒，哪怕奔波再累，他也沒精力抱怨，沒時間停留。
7月，南京疫情。
一位45歲的媽媽，流調軌跡更是苦澀。
她住在祿口街道的一個自然村里，在機場從事客艙保潔工作。
她的生活里，只有兩件事：上班，帶孩子。
11天裡，她17次接送孩子，早出晚歸，風雨無阻。
上班的日子，熬夜工作到半夜，第二天早起送完孩子，再繼續工作。
不上班的日子裡，便騎著電動車輾轉於各類興趣班接送孩子。
整整兩個禮拜，她唯一忙裡偷閒的半小時，也只是去周邊廣場散了散步。
都說人生百態，可到了一定年紀，人生又好像只有一種模樣：
薪水微薄，四處漂泊，父母已老，孩子尚小。
車貸、房貸、學費，像一個個無底的深淵；一家人的吃穿用度，也像一座座壓在心頭的大山。
唯有幹得再多一點，睡得再少一點。
畢竟那碎銀幾兩，能讓父母安康，護幼子成長。
▲ 長按掃碼，分享朋友圈
沒有人不辛苦
只有人不喊疼
幾個月前的鄭州疫情，曾公布過131個確診病例的流調軌跡。
在那裡，你能真實地看到每個平凡人都在用自己的方式努力活著。
一名中學教職工，也是一名高齡產婦。
她的生活算不上輕松。
懷著孕，還有頸椎問題，幾次獨自騎電動車去醫院看病。
確診前，她還去學校值了整整3天班。
偶爾外出吃飯，也只是街邊的普通小店，面館或是沙縣小吃。
半個月，她僅有的休閒，就是去小區門口的內衣店看了看，去點心鋪和水果店買了些吃的。
直到頸椎疼痛難忍要住院，才意外在核酸結果中，得知自己已感染新冠。
一個計程車司機，也是一個丈夫。
夫妻二人，靠著一起開車賺生活。
妻子開早上和上午，丈夫開下午和晚上。哪怕疫情已經出現，也沒有停工休息。
他們的一日三餐，吃得最多的，就是面條。
因為快，因為省事，因為一家的生計，都要指望那台車不停地奔忙。
一個46歲的大哥，同時打了兩份工。
白天，在洗衣店上班；晚上，在小區當夜班保安。
十幾個日子，他幾乎一天也沒有休息。
吃飯，要麼是包子，要麼是餃子。
偶爾的一頓蝦，是他給自己難得的犒勞。
甚至被生活拽得死死的不止他們，還有上了年紀的人。
想起6月時，深圳一位64歲的阿婆。
確診前的一個星期，她的生活軌跡，只有兩點一線：
在醫院陪護住院的丈夫，回兒女所開的餐廳幫工。
兩個地址間，是18公里的距離，地鐵加上公交，最短也需要1個小時。
陪護、工作、坐車來回，是她64歲的日常。
哪怕晚上回到家裡，還要收拾家務，照顧孫女。
那被塞滿的每一天，或許已是她習以為常的人生。
每個成年人的流調，都是一幅人間真實的速寫。
那一條條時間線上的行蹤與去向，一半，是生活砸下的種種艱難，一半，是咬碎牙關的堅韌和辛酸。
寫在最後
細數這些流調軌跡之前，我曾想過這一個又一個的普通人，在各自的人生中都是怎樣的模樣？
單調乏味，千篇一律，普通人的生活也太無趣。
的確，比不上明星八卦的五光十色，比不上熱搜新聞的熱鬧非凡。
可它們，卻是一個個最真實的人生。
連軸不停轉的中年女人，跨城上班的中年男人，深夜依舊待命的年輕人，到晚年仍在奔忙的老人。
他們的生活，無非就是賺錢、養家，去著固定的地方，面對固定的人，談不上什麼精彩，像你我一樣。
如果沒有突如其來的變故，本可以平平凡凡過著日子。
只是，為了維持這種平凡，就已花光了所有力氣。
唯一的不一樣，是無常找到了他們，放過了我們。
當流調的鏡頭，照到他們臉上，反射出的又何嘗不是你我的人生？
看過這些「枯燥」的流調，我只有無言以對的懂得。
懂得生活很嚴苛：
每天都重復著累和沮喪，想過無數次放棄。
只想一閉上眼睛，就看到明天；又希望明天能來得慢一點，多給自己一些喘息的時間。
更懂得，中國人的樂天知命：
只要還有工作，無病無災，有片瓦遮風，有顆粒下鍋，中國人就能樂呵呵。
我們其實都不貪心，能這樣一天一天地過，就已經很知足了。
二手玫瑰有句歌詞：「我們的生活往哪兒開？往幸福里開。」
一場疫情，一次次的流調速寫了無數苦逼人生，卻也特寫了一個個勇敢的平凡人。
城市的白天，高樓巍立，燦爛非凡。
可你看夜幕降臨，華燈初上，那一個個風塵僕僕的普通人，都是各自人生中的勇者，各自家庭里的英雄。
作筆記是好習慣，給你新想法