虎落平陽俞敏洪，咸魚翻身羅永浩

讀書人

20年前，一封將近萬字的求職信，擺在俞敏洪面前。

來信的人，叫羅永浩。在信中他評價自己「生性狂狷、像個怪物」，教過傳銷課，英語水平高。他將自己的個人經歷完整書寫下來，勸俞敏洪「不拘一格降人才」。

俞敏洪被這封求職信震驚，即便當時29歲的羅永浩僅有初中學歷，他仍然給了對方一個試講機會。這是新東方教師入職的重要考核。

2001年，經過近10年的發展，新東方已經成為教育行業民營企業的龍頭，奔忙在各地演講的俞敏洪，也被封為「創業教父」，是一代人的偶像。

當年，有才華的年輕人選擇進新東方，遠勝於今天進所謂的「網際網路大廠」。吸引他們的關鍵，是錢。而俞敏洪創業的關鍵，也是錢。

1962年，俞敏洪出生在江蘇一個貧窮的農村，父親是個木匠，母親生性要強，擔任生產隊的婦女隊長。從5歲起，母親對俞敏洪全部的期待，是成為一位教書先生。原因是，教書先生能「體面」地活著。

貧窮的生活、時代的底色，都會限制一個人的想像力，俞敏洪的母親想不到，兒子將來的命運跟教書有關，卻又不止於教書。就連俞敏洪自己，也想不到。

年少的俞敏洪參加了兩次高考，都未能進入夢寐以求的常熟師專。彎著腰插秧，汗水滴進水田裡，俞敏洪覺得要再考一次。

母親心軟，她聽說江陰一中辦了個高考復讀班，她跑到城裡，三天後給俞敏洪弄了個名額。

俞敏洪不知道母親用了什麼關系，只記得她回來時天空電閃雷鳴下著暴雨。出現在門口的母親，是一個渾身滴著水的「泥人」。

一年後，18歲的俞敏洪考入中國最高學府北大。母親一高興，把家裡的豬、羊、雞鴨全部宰殺，辦了三天的宴席。

▲ 俞敏洪在北大

背著兩麻袋行李進入北大，生活沒有如這個村里人想像得美好。

開學的自我介紹，因為口音，他被班長王強調侃說的是「日語」。游泳課，他的狗刨被全班人嘲笑。回到宿舍，夜談會上大家討論《約翰克里斯多夫》《第三帝國衰亡史》，他滿臉疑惑地說：「這個考試考嗎？」

現實把一個農村孩子的驕傲擊碎，無可奈何的俞敏洪一頭扎進圖書館。每天凌晨四點，他到圖書館排隊，借來一堆書，一坐坐一天，深夜再回去。

當王強在學校里和外國人談戀愛，徐小平懷著音樂夢想寫出歌曲《星期天》傷春悲秋的時候，俞敏洪只能在圖書館里苦讀，並承包了宿舍打開水的任務。

多年以後，坐在豪華的辦公室里，俞敏洪回憶青蔥歲月，追女神、談戀愛都成為段子，唯一嚴肅的話題，是讀書。

他說，在北大，自己讀了將近2000本書。他的理想，是成為一名優秀的大學教授。

▲ 徐小平 俞敏洪 王強

1985年，一直在北大成績倒數的他，成為了北大的英語老師。原因一是因為系裡教師擴招，二是優秀的學生都選擇了出國。

在上個世紀，出國熱席捲知識分子圈層。在北大當了三年的老師，俞敏洪眼看著他的同學、同事甚至學生，都在美利堅邊刷盤子邊做美國夢。

班長王強給他寫信，一個細節擊中了俞敏洪。在美國刷盤子，一天能賺50美元。

而他拿著死工資，焦慮得不行。「每個月120塊錢，就12張錢瞬間點完，老婆還得抽走11張。」

他拿出當年考北大的勇氣和決心，備戰出國考試。1988年年底，他的托福成績考到673分，GRE考到超800分。在當時中國學生平均400-500分的年代，這是一個相當了不起的成績。

雖然過了考試，但俞敏洪還是出不了國。當時出國讀書的路徑，要麼靠申請國外學校獎學金，要麼自己出錢。住在北大宿舍里的俞敏洪一樣都不占，他意識到一個嚴肅的問題：自己不得不靠自己掙錢去美國讀書。

搞錢，成了當時北大教師俞敏洪最重要的事。他利用北大的招牌和過硬的英語實力，開始在校外輔導機構擔任教師。

出國學生多，他的課就多。一個月下來，他能拿到一兩千元的工資，是北大工資的近10倍。

後來，他盤算著一個月一千多塊錢，攢夠去美國的錢太慢了，索性自己開了個培訓班。

白天，他是北大的俞老師，晚上，他就是附近出租屋裡的俞校長。為了擴大規模，他在北四環的電線桿上貼廣告。

零下十幾度的北京冬天，他騎著自行車帶著漿糊桶和廣告紙，四處尋找電線桿。偶爾被學校里的學生發現，他不好意思，就說自己在做公益，清理小廣告。

廣告貼得到處都是，沒有辦學資質的他自然沒少被抓，也在學校背上了處分。在自傳里，俞敏洪這樣寫：

我的行政記過處分被貼在了北大當時著名的三角地，貼了整整一個月，也用高音喇叭播了大概一個星期，這是我人生中第一次出名。

背上處分，分房子、提干、漲工資自然就沒了俞敏洪什麼事，思來想去，1990年，他辭了職。「離開北大出去教書，掙的錢會比現在多很多。」

1991年，俞敏洪給自己定了個小目標——攢夠30萬塊錢出國留學。

幹上培訓機構後，貧窮又一次限制了自己的想像力——這個目標確實定小了。靠著北大的招牌和生動的課堂效果，外加出國熱潮的涌現，新東方的學生規模迅速擴大。

到了1994年，俞敏洪帶領的新東方，營收突破千萬。彼時，他一直申請的美國學校，終於給他發來了全額獎學金，但俞敏洪想都沒想就拒絕了。

「當你有兩萬個學生的時候，往家裡一拎就是十萬塊錢啊，點錢的感覺把所有理想都消滅掉了。到什麼國外讀書啊，當什麼大學教授，就點錢嘛。」

，時長

02:32

▲ 俞敏洪演講說點錢

成為理想主義者

多年以後，俞敏洪被徐小平比作《出埃及記》里的摩西，農村出生的他帶著一幫年輕人從一窮二白走向財務自由。

新東方迅速擴大給了很多人財富，原因在於俞敏洪分錢。在他的經營觀念里，優秀老師是新東方的基礎，為了擴張，他希望用最多的錢，招到最優秀的老師，讓一幫人因為點錢喪失掉一切理想。

這也是羅永浩在2001年選擇新東方的原因——一個高中輟學、討厭英語、討厭老師的人，向金錢低了頭。

比俞敏洪小10歲的羅永浩，出生在民風剽悍的東北。他的父親是當地公務員，年輕時他常因這種便利，在圖書館里借書。

書讀多了，他有了超越同齡人的智識。他常在課堂上指出老師的錯誤，被氣急敗壞的老師叫來兒子毆打。

同齡人規規矩矩寫作文，他卻寫出：

「說來也怪，盡管校園里沒有風，五星紅旗依舊飄揚在校園上空。」

氣得老師暴跳如雷。

在他的自述里，讀到高中，他實在難以忍受學校的制度，便自己做主退了學。

不滿18歲的他沒處打工，就躲在家裡讀書。三年時間里他讀了數不清楚多少書，甚至包括瓊瑤的小說。直到如今，即便學歷不高，羅永浩卻一直強調，學習不一定要在學校里進行。

彼時羅永浩的理想是成為詩人，詩人不需要學歷，但現實社會需要。

沒有學歷，羅永浩遭到了不少現實的毒打。在東北，他賣過燒烤，開過二手書店，去韓國做過車間工人、賣過壯陽藥，甚至走私過汽車。

兜兜轉轉27歲，一事無成的他來到了天津。年齡漸長生活壓力變大，他開始一門心思琢磨起怎麼搞錢。因為口才好，他甚至在傳銷組織教過課。

多年以後，那些年輕時的往事，在他的演講中都變成一個個段子。幽默中摻雜著理想主義的光芒，吸引了數百萬年輕人的喜歡。

他甚至給演講起了個名字《一個理想主義者的奮斗》，在全國高校演講，收獲一場又一場的掌聲。

淒苦生活的盡頭，是一位朋友告訴羅永浩，在新東方做英語老師很賺錢。

「你很有幽默感，又善於演講，應該去新東方做英語老師。據說年薪百萬。」

英語、老師，這兩個他此前最討厭的詞組合到一起，他把朋友罵了一頓。但等到晚上夜深人靜，他又嚴肅地思考起這件事的可行性。

畢竟在傳銷組織講課，和在新東方講課，都是講課。何況一周只上兩天的課，有錢悠閒，大把時光可揮霍。

和前幾年為了學習編程涌進各種培訓機構的學生一樣，為了成為新東方英語老師，羅永浩進入了新東方在北京開設的培訓班。

他說：

「做一個自由而又敬業的人是我的夢想，新東方是實現它的好地方。」

他花58天甩掉身上48斤贅肉，又用接近一年半的時間，把自己關在房子裡，玩命背單詞，學語法。

他形容那是一段昏天黑地的時光，在一個發臭的席夢思床墊上，度過無數個不眠的夜晚。

一個人在北京，靠著100多本成功學書籍打雞血，他生生把自己從英語小白，提高到了GRE英語詞匯講師的水平。

兩萬多個單詞爛熟於心後，他便直接給當時的校長俞敏洪寫了一封求職信，得到一個試講的機會。

那次試講下面坐著包括俞敏洪在內的一眾新東方教師，因為緊張，羅永浩的表現並不好，老師們給的評語是：此人沒有幽默感。

俞敏洪的評價更加犀利：憑我多年的經驗，我覺得你永遠也講不好課，我勸你改行做別的事情。

羅永浩十分沮喪：快30歲了，第一次被人說沒有幽默感。厚著臉皮，他又向俞洪敏求來兩次試講機會。終於在最後一次試講時，拿到4.8分的高分。

他拿著評分跑去俞敏洪的辦公室報喜，俞敏洪拍著他的肩膀說：

「我很佩服你的精神。」

這本是一句鼓勵的話，卻讓羅永浩很不舒服。他理解到俞敏洪的另一層意思：其實你不咋地。

裂痕

在新東方，與教師的工資強關聯的，是學生的評價。一個老師在學生中的口碑，是新東方考核老師的關鍵。

為了拿到高評分，教師們花樣百出。

有人喜歡在最後一堂課上講述自己淒苦的愛情故事；有人會在最後一節課絞盡腦汁討好學生；甚至有人會抱起吉他，演唱一首歌換取高分。

學生的評價體系大多來自喜愛，也因此，在這套系統的打磨下，新東方很快塑造出受網友喜歡的網紅老師。

羅永浩無疑是其中最出彩的一個，他的必備法寶是講段子。他在課堂上調侃社會現象，痛斥包括新東方在內的諸多體制問題，並以幽默的方式反諷，他宣揚一些自由、情懷理念。

這些對於網際網路剛剛普及階段的初代網民，有著天然的吸引力。有學生將羅永浩上課時講得段子錄下來，發到了網上，羅永浩意外的火了。一句「彪悍的人生不需要解釋」，成為網絡流行語。

在2004年百度評選的十大網紅里，羅永浩與鳳姐齊名，也收獲了綽號「龍哥」。

隨著對新東方了解的深入，羅永浩的諸多理念卻和俞敏洪產生了沖突。

曾經，羅永浩認為新東方是一個有著各種身懷怪才的同事，有著寬松自由工作環境的公司。

但事實是，任何一家企業想要在激烈的競爭中勝出，一定是面臨過諸多復雜的關系，不講人情的淘汰原則，金錢和各種機會的誘惑。

俞敏洪和新東方都是如此，只是羅永浩不理解，俞敏洪是經歷怎樣的廝殺才走出競爭。

1995年，賺夠了錢的俞敏洪，准備去一趟美國。他此行的目的不是為了求學，而是找一幫老同學入伙。

想要將新東方打造成一個教育帝國，一定需要更多人才參與管理。曾經的大學同學，成為他的首選目標。

在加拿大，他見到了已經結婚的徐小平。為了請俞敏洪吃飯，徐小平足足在商場轉了三圈，只為找一個免費的停車位。

酒足飯飽，俞敏洪突然出擊，問徐小平：「你的理想是什麼？」

徐小平說：「我的理想是回國搞音樂，創立一家音樂唱片公司，這就是我想要的事業。」俞敏洪反問：「你覺得這家音樂公司需要多少錢？」

徐小平給了一個准確的答案——30萬人民幣。俞敏洪直接拍板：

「那今天就定了，我給你30萬人民幣，但是我覺得搞音樂不賺錢，我們一起做新東方，能賺更多錢。」

在加拿大刷夠盤子的徐小平，一口答應。

二人又前往美國，找到了在貝爾實驗室工作的王強。王強當時在貝爾實驗室的工資並不低，但聽聞俞敏洪的新東方一年營收超過千萬還是嚇了一跳。

「上學時沒出息的俞敏洪，居然賺錢了！」

更神奇的是，無論王強帶俞敏洪去吃飯還是在高校里閒逛，總有中國留學生認出俞敏洪，並向他問好。

王強動了心思，「老俞，你這麼有名，看來我得考慮回國了。」

▲ 俞敏洪 徐小平 王強 在北大

1996年10月，俞敏洪開了輛豪華汽車，帶著徐小平和鮮花，在機場接到了回國的王強，新東方三駕馬車就此成型。

1996年到2002年，新東方經歷了歷史上最快發展的6年。王強、徐小平、俞敏洪各司其職，王強負責教學、徐小平負責出國留學、移民咨詢業務，俞敏洪把關所有。

一幫秉承著理想主義的年輕人實現了自己的創業夢想。

那時他們在中關村租了個房子，每到晚上俞敏洪就讓司機准備好酒菜，大家一起把酒言歡，無話不談。

俞敏洪常說，新東方是一群有夢想的人靠著情懷做起來的。這話不假，但此時的夢想是什麼，要打一個問號。

快樂的時光短暫，裂痕很快出現。俞敏洪面對的第一個難題，是如何分錢。

當初招募回徐小平和王強，俞敏洪想的是合夥人制度。大家都是兄弟，一起創業一起賺錢。

但自古以來，共苦的多，同甘的少。到了2002年，新東方已經成為一家年收入過億的教育集團，分校開遍了全國各地。

俞敏洪將2001年到2003年稱為新東方的改革期，這三年裡，因為利益分配，打架、各種情感糾纏，甚至號啕大哭都出現過。

多年後他反思，「這些只會在朋友間才會發生，在上下級之間，正常的企業關系中通常不會發生。」

▲ 2013年以俞敏洪、徐小平、王強的故事

改編的電影《中國合夥人》上映

更難擺脫的還有自己的家人，俞敏洪的母親李八妹，將不少親戚全部招進了新東方。大學同學和俞敏洪家人形成了對立關系，兩邊都憋著氣。

甚至有一次，三人正在吃飯，李八妹的罵聲便在外傳來。王強和徐小平讓俞敏洪硬氣一回。抹不開面子，俞敏洪鼓起勇氣走向門口，門一開，俞敏洪應聲跪在地上。

後來王強回憶說：

「那一刻，人性崩潰了，尊嚴崩潰了。」

最後俞敏洪倒向了大學同學。母親有大半年的時間不給俞敏洪做飯，「覺得我不是她兒子」。

混亂的制度持續了三年，這三年時間里，俞敏洪甚至被趕下了公司CEO的位置，最終的局面是兩敗俱傷。

王強、徐小平含淚離開新東方，家族成員也被俞敏洪清出了公司。分手飯的當晚，他們在酒店哭到凌晨5點。

王強徐小平哭著訴說過往的感情，要走。俞敏洪也哭著說，你們走我也走，但他走不了……

走出酒店時，喧鬧結束，一個時代終結。曾經的兄弟、感情、事業都沒有了，但一個有著更明確管理規則的新的新東方，誕生了。

相比於俞敏洪的復雜和坎坷，羅永浩似乎單純了很多。

他不擅長所謂的「江湖規矩」，骨子裡如當年在求職信里所說：「生性狂狷。」開年會，俞敏洪號召老師們「做人如山，做事如水」。

輪到優秀教師羅永浩上台，他卻說：

「俞老師說的這句話，我不太贊同。我羅永浩不論是做人、做事還是做愛，都他媽如山。」

那些年，常見他在課堂上，指責新東方的純商業性，埋沒了人才。甚至在一次采訪中，羅永浩直言：

新東方製造了一個一群理想主義者創業的美好形象，但實際是個100%的純商業機構。

理想主義敗給商業，羅永浩在很多年後才會對這句話深有體會。

錢，還是錢

2005年，33歲的羅永浩離開新東方，創業成立牛博網。

這個當時與博客相提並論的平台，充分體現了羅永浩的理想主義。牛博網採用邀請注冊制，他定下三條規矩，同時惹怒了三個人：

第一，要會自己寫字，不能像李宇春。第二，要言之有物，不能像徐靜蕾。第三，不能剽竊，萬一不小心剽竊了要道歉，不能像郭敬明。

早期的牛博網，羅永浩憑借人脈積累，邀請一眾文化名人，包括韓寒、梁文道、慕容雪村、連岳、柴靜等紛紛入駐。甚至在2008年，他還帶著牛博網的員工和物資，沖入汶川地震第一線。

▲ 羅永浩在汶川

遺憾的是，沒有幾年，牛博網因種種原因被關停。

隨後，羅永浩成為了網絡鬥士，他在西門子總部大樓門前砸西門子冰箱，與方舟子陷入打假罵戰，甚至因為自己創辦培訓學校，公開指責俞敏洪本人。

只是成為老闆，羅永浩才知道創業的不易。

第一步找投資時，在他的邏輯里，投資人只關注利率，並不關注教學成績。他一次又一次被拒之門外，罵罵咧咧離開。直到一個朋友在非洲發財，給他投了300萬。

原因只是：小時候，我們互相交換看黃片，只有你從來不騙我。

成為了老闆，羅永浩的營銷引起很大反響，卻一直沒有多少學生。他堅持不能幫學生「7天搞定英文」，因為承租學校廁所沒有門，他選擇臨時更換場地。

在公司內部，即便嚴重虧損，他仍舊在年底選擇發雙薪，要求所有員工使用正版辦公軟體，加班費嚴格支付。

但理想終究被現實打敗，整整3年，在暴利的教育行業，他的培訓學校卻一直半死不活。

2011年，羅永浩進入了手機領域。拿著前期陌陌老闆唐岩的900萬投資，他打造了一個基於安卓系統的手機系統，隨後2年內，挖來了履歷光鮮亮麗的錢晨博士。

2014年，國家會議中心，在一場盛大的發布會上，羅永浩發布了自己的第一台手機——Smartisan T1。

出色的外觀設計的確給了很多人震撼，發布會後48小時內，訂貨數突破了5萬台，這是一個了不起的數字。

但延遲數月發貨，供應鏈資源匱乏又讓他焦頭爛額。退單率達到了驚人的90%。羅永浩不得不召開最後一次《一個理想主義者的奮斗》演講，來鎮壓輿論。

最終，T1手機還是以失敗告終。

從2014到2018年，羅永浩自稱度過了最復雜、最艱難的4年，也是最一地雞毛的4年。T1之後，幾部手機全部銷量欠佳，甚至羅永浩灑淚發布會現場。

他總在微博里聲稱自己製造的手機，是東半球最好的手機。渲染自己在手機行業如何堅持理想主義，給用戶最優質的體驗，但並不能得到用戶的買帳。

一直延續到2018年，他經過一年的積累，決定拚死一搏。他聲稱那場產品將會「嚇尿」觀眾，並在海報上提醒參加發布會的觀眾帶好紙尿褲。而那一次，他將發布會的地點，選在了鳥巢。

▲ 鳥巢 錘子科技發布會現場

2018年5月15日，3.7萬人冒雨來到鳥巢，參與羅永浩的新品發布會。

產品不夠成熟，作業系統絲毫不重視用戶體驗，羅永浩經歷了創立錘子以來，最大的失敗。喧囂之處，羅永浩的理想主義散落一地。

2018年年底，在北京的錘子科技總部，討債的橫幅占據馬路，羅永浩則搬去成都。2019年1月，今日頭條出資3億元，收購錘子科技。但羅永浩，卻不在收購之內。

創業維艱，經歷過俞敏洪的掙扎和無奈後，他或許會重新思考：商業機構究竟是該以盈利為目的，還是應該以理想為目的。

或許在他的微博評論里可見端倪：如果你面試時，老闆跟你聊的是夢想，我勸你不要入職。

當羅永浩散落一地雞毛時，俞敏洪這片曾經在風雨中飄零的雞毛，卻飛上了天。

2006年9月，新東方在美股上市，徐小平、王強、俞敏洪皆因此成為億萬富豪。而紐交所的台上，三人的表情卻並不統一。

上市之前，徐小平、王強退出董事會，只保留股東席位。上市後，俞敏洪一個人找了個河邊，靜靜坐了1個多小時。

外人認為，那是新東方騰飛的開始，事情也果然朝著預料中的方向發展。新東方在2018年時，已經成為市值數百億美元的教育龍頭公司。

但俞敏洪卻認為，那是他個人苦難的開始。他一直想創辦一家理想主義為基底的教育公司，但上市就意味著公司必須以每年20%-30%的速度發展。

錢和理想，終究難兩全。他說：

「我們三個人，走到最後送命的只有我一個。」

2013年，已經沒什麼新鮮故事可講的俞敏洪，接受采訪時首次吐露了心聲：

「我現在最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方。」

主持人反問：「等於說你奮斗這麼多年，其實得到了一個你自己並不想要的結果？」俞敏洪：「對，就是這樣的，百分之一百是這樣的。」

那幾年，俞敏洪似乎已經不將主要工作放在新東方上。他做起公益，不斷走訪鄉村學校。他開始大規模培訓老師，並在暑期選派優秀教師前往偏遠地區為當地英語教師進行培訓。

他花了很多錢，來做一些並不商業的事。

在線教育行業迅速發展，他提出要讓擁有豐富授課經驗的新東方教師團隊，為遠端的貧困區學生講課，幫助提高高考成績。

新東方的「雙師課堂」也開始進入村小，在甘肅、新疆、青海、四川、廣西等地的345所學校里，與當地教師共同授課。

走訪鄉村學校，他很痛心。那些孤獨聳立在山間、在曠野的學校，連完善的課堂教育都不能完成，「他們肯定非常缺英語老師。」

但這個理想，又在2021年春天消失了。

在線教育行業受到嚴重沖擊，新東方的股價從19美元/股跌到1.69美元/股，市值跌去近乎90%，俞敏洪不得不開始轟轟烈烈的自救。

體面

2020年4月1日，抖音羅永浩直播間湧入了數千萬人。

在一場盛大的流量狂歡里，羅永浩登場，帶起了貨。與當晚火熱的直播間氣氛相對應的，是高達1.1億的帶貨成交額。

有人給羅永浩算了一筆帳，當天一晚的營收，超過了當時他創業錘子科技時的啟動資金。

有人刷起彈幕，評論理想主義者變了，那個自稱「天生驕傲」的人也變了。但羅永浩卻說：「能被放下的那些都不是驕傲，反倒是偶像包袱那種東西。」

果然，在第二年的綜藝《脫口秀大會》上，羅永浩成了導師，變身綜藝達人。他在舞台上調侃自己的6億債務，也拿出自己曾經的黑料開涮。

他本可以通過合法途徑，避免掉6個億的債務，但出於讀書人的體面，他還是抗下了。在面對惡評的時候，他說：「少囉嗦，先把錢還了。」

羅永浩的體面，的確殘存了下來。

在直播間，前幾次的網友打賞，他直接捐給了處在疫情中的武漢。直播間出現鮮花產品腐爛，他沒有迴避，也不推脫。他將用戶購買款項全部退還，並現金補貼受到損失的用戶。

有用戶在他的直播間買到假貨，他毫不避諱，假一賠三。

「任何一個平台都不可能保證全部正品，但我們的理賠幾乎是最周到的。」

很多年前，他有一句話打動了無數人：

通過乾乾淨淨地賺錢讓人相信乾乾淨淨地賺錢是可能的；通過實現理想讓人相信實現理想是可能的；通過改變世界讓人相信改變世界是可能的。即使是在中國。

很多年後，身背6億負債後，他似乎還在堅持那應有的體面。

2021年年底，一眾帶貨主播被曝光稅務問題，但其中沒有羅永浩的身影。

當羅永浩在直播間閃轉騰挪，另一邊俞敏洪的幾十輛紅色卡車，卻默默駛向遠方。

因為業務縮減，新東方退租了很多教學點。但遺留下的73366套嶄新的桌椅，沒有機會再次使用。於是，俞敏洪和個城市的新東方校長們決定：捐給有需求的鄉村學校。

一邊捐贈課桌椅，另一邊他開始籌備為已經購買課程的家長退費。即便辭退了將近6萬名員工，新東方也迅速結清了所有教職工的工資。

早在經歷非典時，他就明白，公司帳上，一定要保留著學生的學費、教職工的工資、合作夥伴的費用三筆錢。

2022年年初，一條熱搜占據微博。羅永浩已經不再是老賴的身份，在人們都以為他還完負債時，他發了條微博。

「全部還完，我們肯定會第一時間自己公布的，畢竟我們自己比任何人都著急完成這件事……」

曾經多次在直播間，羅永浩稱自己還將回到智能製造行業，他說自己將在還完負債後，進入元宇宙賽道，一群元宇宙公司瑟瑟發抖。

他仍舊時常在微博上，點評產品經理的設計，甚至大言不慚地說：

「很少有人知道我是在世的最好的產品經理嗎？（好吧……廣告法……之一）因為我太能說了……就像有的演員太帥了，大家就忽略他的演技。」

只是不知道，他的「演技」能否完成人生低谷的逆襲。

俞敏洪也在2021年年底進入了直播間，率領團隊專注三農領域的直播帶貨。

2021年12月28日，俞敏洪在抖音進行了首場農產品直播帶貨。他一邊念詩，一邊賣蘋果、大米、玉米、蘿卜等全國各地特產。

在直播間他試吃各種水果、蔬菜，甚至喝過一種枸杞汁。旁邊的助理問他口感怎麼樣，他沒好意思說。

俞敏洪一直很討厭被別人叫做企業家，他唯一認同的身份是老師。2020年年底，他參與一檔節目錄制，作為主持人與王小川、王傳福等多位知名企業家對談。

那時新東方還是一個市值200億美元的公司，俞敏洪卻在對談中頻繁談到退休，談到完成人生的遺憾。轉折來臨，他不得不忙於救火。

據說，在「教育雙減」政策下，新東方的一場高管會上，俞敏洪哭了。

2022年1月8日，俞敏洪的年終總結中，出現一組驚人的數字：

過去的一年新東方的市值跌去90%，營業收入減少80%，員工辭退6萬人，退學費、員工辭退N+1、教學點退租等現金支出近200億。

但他說：

「新東方的發展依然是我的責任和使命，這似乎由不得我喜歡不喜歡，必須全力以赴。立定和大家一起共同奮斗的宗旨，讓新東方走向下一個發展階段。」

而他本人，已經60歲了。

，時長

00:18

▲ 俞敏洪的夢想

俞敏洪曾經有一個夢想，要成立一所大學，像美國的史丹福大學那樣。找一塊地，將畢生所有的錢投進去，創造一個中國頂級的名牌大學，造福更多學子。

如今，再談起這個夢想，他長談一聲。

「這個念頭現在已經沒有了，被現實生活和工作弄得焦頭爛額的。」

他說新東方早晚有一天會沒有的，而那時，如果自己能夠開一輛吉普車，一路開到青藏高原，他會很開心很開心。