提起「北大保安張俊成」，很多人說他是「草根逆襲」，還有人說，他是「命好、點正」。但張俊成說：「我從一個土老帽到走進北大，當了保安，拿到學歷，又當了老師、校長，都是一步一個腳印、一點一滴積累的，沒有靠運氣。」這篇文章4100字，預計10分鍾讀完，27年過去，「北大保安第一人」如今怎樣了？
作者 | 談心社
編輯 | 小眠寶
來源 | 談心社（ID：txs163）
27年以後，張俊成還能記起自己第一次站到北京大學門口的樣子。
那是1994年5月26日，他被分配到北大站崗的第一天。
張俊成對時間非常敏感，那些具有重要意義的日期，他總能脫口而出，這是在北大養成的習慣。
而這些時間點本身，也是北大在他身上留下的道道刻痕。
他還記得另外一些日期：
1998年5月4日，北京大學建校百年；
同年6月30日，他修完了自考的全部課程，在北大法學院拿到畢業證；
1999年7月2日，離開北大，回到家鄉山西……
從網際網路上紅極一時的「北大保安第一人」，到如今辦學、教書，逐漸淡出公眾視野，對於張俊成而言，這恰恰是一個人立身行道的過程。
在北大，讀書明理，改變命運，見著了自己；出北大，回家鄉，從北大到職校，也見識了天和地；辦職校，給更多孩子引路點燈，算是見了眾生。
他說：
人生最重要的不是你身在何處，而是你正在朝什麼方向走去。
在500多人里拿下考核第一名
被分配去北大西門當保安
許多「草根逆襲」的故事，事後提起總是雲淡風輕，因為成功已經將那些「苦難」變成了「磨煉」。
可當一個人真正掙扎在這條路上時，看不到希望，找不著出路，才是平常。
17歲以前，張俊成的人生就是如此。
他出生在長治市襄陽縣下遼鎮土泉村，小時候家裡住的是土窯，張俊成從小穿著哥哥們的舊衣服，一身補丁，鞋子總是露著腳趾。
展開全文
家裡做飯，用沾了油的布頭在鍋里轉一圈就算是放了油，山里摘幾個野果也算是一頓飯，有時候，父母還要找鄰居借米。
這樣的環境裡，讀書是件奢侈事。
大哥大姐沒上過一天學，張俊成也只讀完了初中。他想出去打工，母親擔心他年紀小照顧不好自己，不許他走。
磨了兩年多，張俊成17歲那年，母親終於鬆了口。
表哥幫他找了一份市里汽修廠的工作，髒活累活他都搶著做。8個多月後，北京一家保安公司來招人，廠里領導讓他去試試，張俊成就這樣到了北京。
離開前，他跟家人說：「不闖出個名堂，我就不回來了。」
保安崗前培訓一個月，訓練成績越好，越有可能分到「好地方」，張俊成下了苦功，最後在500多個人里，拿下了考核第一，被分配去了北大西門。
▲ 當保安的日子
有了工作，張俊成依然是最努力的人，只用了兩個多月，他就成了負責北大西門安保的班長。
20多年後，再回憶那些時光，張俊成只剩下懷念：
「盡管很苦，但我覺得正是那樣的年代，培養了我這種鬥志。」
無路可退的時候，向前是唯一的方向。
北大帶給他最重要的改變是認知
從一方小小的土窯，走到北大的校門口，這條路，張俊成走了十八年。從北大西門，走進北大校園，依舊困難重重。
一道門檻，似乎隔著兩個截然不同的世界。
剛開始，他只想干好保安這份本職工作。但北大西門常有外國人出入，張俊成不懂英語，難免麻煩不斷。
沒幾天，他就買了本《常用英語100句》，開始自學英語。
有天晚上他正在大聲朗讀，北大英語系的曹燕老師經過看了他幾眼，後來有一次，老師把他攔下：
「小張我實在忍無可忍了，我得說你兩句。你這英語讀得南腔北調，和德語似的，這哪行？」
曹燕老師開始幫他糾正發音，過了幾天，她交給張俊成兩張證，一張英語強化班聽課證，一張成人高考考前輔導班聽課證。
這兩張證書的價格，他當時一年的工資也不夠付。
曹燕說，這兩張證都是免費的：
「阿姨不需要你感動，需要你去行動，把英語學好，把工作干好，爭取考上北大去。」
為了考上北大的成人自考，張俊成申請了夜班，每天只睡幾小時，瞌睡了就出來西門口溜幾圈，然後拿起書在大門口站著復習。
捧著書轉悠的張俊成，漸漸被北大師生所熟知，東語系章學誠教授幫他聯系了法律系旁聽資格，西語系張玉書教授拉著他遛彎，給他講哲學課……
半年後，張俊成如願考上了北大法律系專科。
也因為他這個「先例」，北大保安隊考學的人越來越多，大專、本科，甚至還出了好幾位研究生。
邊工作，邊上課，三年後，張俊成以優異的成績拿到了北大法律系自考專科畢業證。
在張俊成的回憶里，北大留給他的「烙印」很多，從生活作息到為人處世，他的很多觀念，都來自北大。
但最重要的改變，是認知：
「我第一次意識到，原來還有這樣美好的生活，有這樣美好的事物。」
1999年，因為有了孩子，北京長治兩頭折騰沒法照顧家裡，張俊成選擇了離開北京。他帶著三麻袋書，回到了長治。
北大給予他的東西，他一點都沒有丟。
「我的勤奮、我的奮斗，我對生活的熱情，都沒有停止。」
「這些年輕的孩子不是沒有前途
他們只是需要一個引路人」
回到老家，張俊成出人意料地走上了講台。
從進入職校做管理崗做起，再到試課、講課，成為一名老師，他一干就是15年。
在教育行業待久了，張俊成逐漸萌生了一個想法——自己辦一所學校。
那一年是2015年，張俊成已經39歲。
繼續當老師，穩定無風險，一生順遂；辭職辦學，失敗了或許就得賠上下半輩子。
他考慮了很久，下定了決心：
「人一輩子總得有點自己的事情，後路都斷了，就必須盡全力去做。」
選校址、找資金、定製度，長治市科技中等職業學校就這樣辦了起來。
學校里的孩子多半來自農村，沒有考上高中，他覺得這些孩子跟他初中剛輟學時很像。
從窮鄉僻壤，到北大保安，從有了文憑，到當上校長，張俊成很清楚：對於他們這樣的孩子來說，知識，真的可以改變命運。
「這些年輕的孩子不是沒有前途，他們只是需要一個引路人。」
張俊成很了解自己的學生：
「他們成績要相對差一點，行為習慣上和好學生有差距，但他們不是不聰明，也不是學不會。」
所以他決定在學校實行軍事化管理，從細節規范孩子的行為習慣：
被子要疊豆腐塊，宿舍里臉盆、牙杯擺放都有要求；每天從起床到熄燈，該干什麼都有規定；每周放假，給孩子安排一個在家完成的任務，比如幫父母炒菜、做家務，返校時再把視頻交給班主任……
張俊成也懂得過猶不及的道理。
15到18歲的孩子，正是叛逆期，管理得張弛有度：
「不能把孩子訓倒，尤其要尊重孩子的人格和自尊心。」
學校招收的農村孩子多，怎樣幫助貧困家庭的孩子把書讀下去，也是張俊成格外掛心的一件事。
他在學校里設置了一些勤工儉學崗位，家庭困難的學生，可以在課余時間去食堂幫廚，減免伙食費，每天還有10塊錢「工資」，一個月下來兩三百也足夠零花。
張俊成是真正苦過的人，對待經濟難題格外坦然：
「在社會上生存，不能死要面子活受罪，我們本身就難、就苦，那又怎樣呢？就腳踏實地唄。」
他知道，光是給予這些孩子經濟上的支持是不夠的，「還要從思想上給孩子脫貧。」
他辦文化月、辦歌舞大賽，讓學生盡情表現；跟學生約籃球賽，打不過也要約，讓學生能從「贏了校長」這種小事上找到一些自信。
在張俊成看來，並不是非得成為大明星、大教授才算成功，能讓孩子們和自己一樣，找到最合適的路，已經足夠。
「只要心中的燈不滅，就有希望」
提起「北大保安張俊成」，很多人說他是「草根逆襲」，還有人說，他是「命好、點正」。
張俊成自己不承認，在他眼中，命運是自己把握的。
「我從一個土老帽到走進北大，當了保安，拿到學歷，又當了老師、校長，都是一步一個腳印、一點一滴積累的，沒有靠運氣。」
直到今天，張俊成都覺得自己還談不上是個好老師，跟曾經幫扶過他的北大老師比起來，還差得很遠。
他對學生嚴，對老師更嚴：
「只要學生入校，老師就得入校。教育不僅是一份『到點上班，到點下班』的工作，教育需要你付出精力，精雕細琢。」
很多學生喜歡叫他「張爸爸」，他和學生們也經常能玩成一片：
冬至學校包餃子，他拿著勺站旁邊，挨個問學生要不要醋；
歌舞大賽上，學生們鬧著讓他唱歌，他就真的走上台唱了一首《愚公移山》；
學生們軍訓，他要求早上十點多就得把米湯、綠豆湯准備好，訓練一會兒就讓孩子喝點湯：「訓練是要訓，關心也是要關心的。」
「不管你以前是什麼樣子，有什麼習慣，成績好不好，你來了職校，那你在校長、在老師心中，就是一個有用的人。」
張俊成一直拒絕死板的管理，他盡可能地給學生們更多的表達機會，讓他們能在學校里收獲到快樂。
職校要帶給學生什麼？張俊成覺得，最重要的是思想和認知上的變化：
「其實孩子們對社會的認識、對自己的未來是盲目的。我們要讓他從思想上、認知上發生改變，讓他學會規劃自己的人生和未來。」
張俊成曾經走出來的那個小鎮里，如今也出了不少大學生。他帶出來學生中，有些現在就在他的學校任教。
劉劍波老師是其中之一，他16歲那年到了張俊成班裡，那時候，他覺得每天穿西服、打領帶來上課的張老師「很帥很嚴謹」，相處久了，還很親切。
劉劍波從張俊成身上看到，「原來老師是可以這樣做的」。擇業時，他也選擇成為了一名老師。
職校現在仍然有許多地方不夠完善，但教學上，能給學生最好的，張俊成一定不含糊。影視課程需要一台手持穩定器，老師想申請一台普通一點的，他直接拍板：「為了教學效果，咱們要買最好的。」
一位工業機器人專業的學生把張俊成視作偶像，說自己來學校之前，從沒接觸過無人機、機械臂這些東西。而現在，他想今後從事無人機航拍、機械臂維修等工作。
他在張俊成身上看到了「我命由我不由天」，也開始相信自己能夠做到。
而當我們問起學校的未來時，張俊成說，自己想做的事還有更多：
塑膠操場、滑行跑道、校園綠化，更多的機器人、無人機，條件更好的食堂、宿舍，讓學生們能夠施展才華的社團舞台……
張俊成的野心和鬥志，還是一點都沒有減少。
他說，不管身在何處，只要心中的燈不滅，就有希望，就知道自己應該去往何方。
作筆記是好習慣，給你新想法