四川理塘康巴少年丁真因一段七秒鍾的視頻爆紅，其實丁真的走紅並非網絡短視頻傳播生態下的偶發性現象，更主要的是，與當時當地政府頒布的旅遊業政策相契合。這篇文章4800字，預計花13分鍾讀完，如今，我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，為中國點贊，向扶貧英雄致敬。
作者 | 十元薯條
編輯 | Frigg
來源 | ins生活（ID：inszine）
去年11月份，網絡上橫空出世了一顆「巨星」。
一個剛放牧歸家的藏族小伙，偶然出鏡了一位攝影師的視頻。
這一出鏡可蒼了天了，網絡上簡直引發了一場大大大大大海嘯。
▲ 來源：網絡
展開全文
有感慨他眼神干淨、笑容純粹的；有說他又奶又狼，可乖可野，封他為「甜野男孩」的；自然也有跟風罵他，覺得他走紅地莫名其妙的。
總而言之，丁真火了，火得一塌糊塗。
▲ 來源：網絡
一開始大家覺得，他肯定要拍視頻、上節目、當網紅，成為又一個「杭州小吳」了。
他卻走出了一條截然相反的路子。
人家進了國企，拿著一個月3500塊工資，成旅遊大使了。後面更是接連出宣傳片、上央視、去聯合國演講，儼然一條根正苗紅好青年的路子。
▲ 來源：網絡
正當所有人都覺得他要在這條康莊大道上策大餃子馬奔騰，安安穩穩待到老的時候。
丁真去拍片了，還是和香港媒體一起拍的，在TVB播。
▲ 丁真的小馬
網友們聞聲而動，氣沖沖跑到視頻底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥麼蛾子。結果擼著袖子去了，眼淚汪汪地回了。
他們頂著朦朧的淚眼，舉著顫抖的雙手，給這片在豆瓣上打出了9.6的高分。
原因無它：太真實了。
▲ 來源：網絡
丁真突然爆火
給了理塘政府一個自救的希望
《無窮之路》是這部紀錄片的名字，「無窮」這個詞在這里一語雙關——沒有盡頭，沒有貧窮。
這是香港TVB拍的關於「大陸扶貧現狀」的紀錄片，去的幾個地方里，就有丁真的家鄉——理塘。
▲ 來源：網絡
理塘是一座名副其實的「天空之城」，海拔4000多米，比拉薩的海拔還要高。
這里是倉央嘉措夢中的嚮往，他曾在《潔白的仙鶴》一詩中盛贊理塘：
「天空的仙鶴借我一雙潔白的翅膀，我不往遠處去飛，只到理塘就回」。
這里有傳遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴漢子、美麗的丹巴姑娘。但這里交通不便，也沒有網絡，所以絕大部分世人都「有眼不識理塘」。
▲ 來源：網絡
更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫長，非常不適合耕種（種菜基因震怒）。
這里生存的7萬多藏族人都是以放牧為生，夏天挖蟲草、冬天扛嚴寒。
▲ 來源：網絡
還記得丁真走紅後，有很多人嘲笑他是「九年義務教育漏網之魚」，但這話著實是何不食肉糜了。
不僅僅是丁真，這里的大多數孩子，根本就沒有條件、也沒有學校去讀書。
▲ 來源：網絡
雪山、冰川，人畜混居，沒有水電。
節目組介紹說：
「這里是全國最後一批，也是最難攻克的一個深度貧困堡壘。」
▲ 來源：網絡
丁真突然爆火，給了理塘政府一個自救的希望。
他們順勢而為，把「丁真」與「理塘」綁在一起，打了一套營銷組合拳，成功讓全國人民都記住了這個神秘、野性又純真的少年。
更記住了他背後那個更加神秘、野性又純真的理塘。
▲ 來源：網絡
當地的旅遊業開始蓬勃發展，一年時間里，理塘累計接待了遊客31.3萬人次。他們因丁真而來，最終卻深陷於理塘。
網上流傳起一個說法：
「不是理塘有幸擁有丁真，而是丁真幸運地生在了理塘。」
丁真本人也連連點頭：「誰不說俺家鄉好！」（怎麼莫名山東味了）
▲ 來源：網絡
理塘正式脫貧摘帽，從一個無人問津的貧困區，變成了如今趨之若鶩的網紅縣。而理塘的故事，絕不只是個例。
天塹天災、思想固化
讓人被迫陷入貧困
懸崖村，地處四川大涼山。
他們的祖先原本是遊牧民族，路過時偶然發現這片世外桃源，於是將家安在了海拔1500米的懸崖峭壁上。
這里風景優美，有靈秀的高山，幽靜的深谷。
▲ 來源：網絡
時代的車輪滾滾向前，其他地方都陸續修了公路，通了人煙。懸崖村卻因為山壁陡峭無法修路，全村人上下山只能靠一條藤繩製作的天梯。
幾乎呈直角的坡度，沒有任何安全措施的保護，每次上下山都是一場有關生命的賭注。
懸崖村，說得好聽點叫「與世隔絕」，說得難聽點就是「被時代拋棄」。貧窮，早已世世代代與他們纏繞在一起。
▲ 來源：網絡
因為沒有其他的路，孩子們連上學都無比困難。徒步從海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。
一群小娃娃，通常是天沒亮就出發，天黑之後才到學校。因為太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二歲才上一年級才是正常的事。
▲ 來源：網絡
後來政府出資幫他們修了鋼梯，雖說安全係數有了提高，但上下山依舊是無法克服的難題。
1500噸鋼管，2556階鋼梯，節目組的主持人，僅僅爬這段路，就花了6個小時。
▲ 來源：網絡
因為路難走，山上的人就算是想下山賣點自己種的玉米，都會被惡意壓價，因為山下的人篤定：你不可能再背上去。
修梯解決不了實際問題，山上的「窮根」，仍然深種。
▲ 來源：網絡
和懸崖村情況相同的地方，還有雲南的怒江傈僳族自治州。把這里的人們死死按在貧困里的，則是洶涌怒吼著的怒江。
怒江有多可怕？它被稱為「地球的褶皺」，水流之湍急，是黃河的1.6倍。
這里的人想要出一趟門，就必須得用溜索橫跨怒江。
▲ 來源：網絡
一根繩，一把勾，幾條帶子兜住身體，這就是所有的安全措施。
怒江每年都會吞噬幾條路過的生命，是真正意義上的「屍骨無存」。
▲ 來源：網絡
交通的閉塞還導致了思想的固化。雲南有很多「直過民族」，意思是直接從原始社會過度到現代社會。
他們沒有時間觀念，沒有財產意識，洗臉、刷牙、洗手、洗腳都要人教。
▲ 來源：網絡
知識改變命運的思想更是想都別想。
在他們看來，少一個人讀書，就能多一個人幹活。男孩打工、女孩嫁人甚至被賣，是根深蒂固且理所當然的觀念。
有一個小學六年級的小女孩，被父母強行以20萬賣給別人家當媳婦，村主任去找家長理論，家長一句「關你屁事」就能給噎回來。
最後還是告到了法院，才救下了這個女孩。
▲ 來源：網絡
有時候，讓人被迫陷入貧窮的，除了天塹，還有天災。
西海固，這個名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，讓這里的故事變得家喻戶曉。
在這之前，他們更深入人心的名頭是——苦甲天下。
▲ 來源：網絡
「天上不飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風吹沙石跑」曾是這里的真實寫照。
村民們想喝水只能靠天上降水，但這里，可以10年都不下雨。
40多年前，聯合國糧食開發專家評價這里說，「不具備人類生存的基本條件」。
▲ 來源：網絡
為了養家餬口，大部分青壯年都會選擇離開故土，遠赴外地打工。所以，「留守兒童」的現象比比皆是。
小孩子們都眼巴巴地等著過年，過年不僅意味著能吃頓好一點的飯，更重要的，是可以見到媽媽。
他們唱著「世上只有媽媽好」，卻不知道自己的媽媽到底身在何方、好在哪裡。
▲ 來源：網絡
國土綿延千里，大自然卻無法平等善待每一位子民。想要改善貧苦人們的生活，就必須徹底改變當地的面貌，與上天博一博。需要金錢，更需要智慧。
「精準扶貧」政策正式頒布
切實解決了貧困群眾的困難
中國人的字典里，最擅長的便是迎難而上。
2013年，一條「精準扶貧」的政策正式頒布。數10萬調查人員逐座山，逐個島，逐家逐戶拍門摸查。
他們識別了共12萬8千個貧困村，鎖定了近9千9百萬貧困人口，落實了一系列針對性政策。
▲ 來源：網絡
「藤梯變鋼梯」不管用，那我們就讓它「鋼梯變樓梯」。
2020年，懸崖村全部搬遷，住進了山腳下的新家——一個由政府出資、修建了4年的安置房。
整潔的樓房一排排佇立著，迎接了35萬名原貧困人口。懸崖之下，就是幸福。
▲ 來源：網絡
俗話說，「要想富，先修路」。
怒江之困，困在交通。溜索危險又困難，那就讓它「溜索變大橋」。
2016年，雲南政府出資20億，199架怒江大橋霸氣面世，取代了境內全部溜索。
▲ 來源：網絡
以前要走一整天的路，現在騎車半小時就能到達。怒江人出門不需要再冒生命危險，也沒有人再需要枉死怒江。
▲ 來源：網絡
緊接著，「路一通，先扶智」。
在怒江，有1000多個在適齡階段卻失學的少年。為了這些孩子，當地政府特意修建了普職教育融合寄宿學校。
▲ 來源：網絡
學校的老師們挨家挨戶，爬過了每一個山頭，去到了每一個村。
只要能多一個孩子回來讀書，就能多一份希望。
▲ 來源：網絡
孩子們在學校里學了汽修、廚藝、理發，甚至還有一個孩子參加了世界機器人大賽，拿了二等獎。
每個孩子都是下凡的天使，而教育，就是給他們插上了翅膀。
15歲的少女阿恰連是這里最真實的一個例子。
沒來這個學校之前，她的人生一眼望到了頭：嫁人、生子、在大山里過完一生。
來了這所學校之後，她有了新的夢想：當一個廚師，開一家飯店。
▲ 來源：網絡
當主持人問到老師們工作的意義時，老師的回答質朴又溫暖：
「至少我們想看到那些女生，不要一畢業就嫁人，讓那些有夢想的孩子，都有一技之長。」
▲ 來源：網絡
對於生態極其惡劣的地方，扶貧的政策也緊跟到位：既然「一方水土不能養一方人」，那我們就「換一方水土，富一方人」。
西海固的村民們，從四面八方「吊莊移民」（把貧困地區群眾整體跨區域搬遷稱之為「吊莊移民」）來到了「閩寧鎮」。
福建來的專家定點幫扶，手把手教他們如何防風固沙、如何開展產業園，如何種果樹、養蘑菇。
當初的山上光禿禿，山下土飛揚；現如今，沙漠變綠洲，風吹瓜果香。
▲ 來源：網絡
一個個對口幫扶政策，一次次與惡劣自然的對抗，把窮苦的懶漢從炕上推到地里，把頹喪的靈魂硬撐著支楞起來。
《山海情》的結尾中說，「西海固的故事，是一幅盪漾理想主義浪漫，蘊含現實主義真切的畫作」。
這個故事，在如今的全國各地，接連上演。
在扶貧成功的背後，是扶貧英雄的努力
和一個個不計成本的扶貧政策
從2012年至今，中國有1.26億人口擺脫了貧困。
一億人口，是什麼概念？是韓國總人口的近一倍，美國總人口的三分之一。
過去的40多年，按照世界銀行的標准，中國使8.5億人脫貧，世界上70%多的貧困是在中國消除的。
扶貧的成果讓人肅然起敬，但其中的艱辛我們卻無法想像。在幸福之路的背後，是一個個不計成本的扶貧政策。
▲ 來源：網絡
上文中提到的安置房，政府和各類資金累計注資了6000億，於全國建了266萬間。原貧困人民想得到這個房子，僅需要1萬元。
▲ 來源：網絡
一夜爆火的背後，是一年年堅守的苦苦等待。
在丁真走紅之前，理塘政府就一直在為旅遊業蓄力：
修了路、通了電；舉辦了倉央嘉措詩歌會，還精挑細選了100個康巴漢子。
▲ 來源：網絡
丁真的走紅是一次意外，但沒有之前政策的頒布，就沒有這個來旅遊的攝影師，更不會有理塘的走紅。
爆火只是一個機會，艱難的是苦等的過程，和最後把握住它的能力。
為此，理塘准備了20年。
▲ 來源：網絡
歡聲笑語的背後，是一個個倒下的扶貧幹部。扶貧太難了，難到僅僅發物資是基本沒用的，還要發人。
這些基層工作者們永遠沖鋒在條件最貧困、交通最不便的一線，白天挨家挨戶走訪，晚上聚在一起討論對策。
尚看不清前路的貧困黑暗裡，他們就是盞盞燭光。
▲ 來源：網絡
自2013年開展精準扶貧以來，截止2019年6月，已有770名扶貧幹部犧牲在扶貧攻堅戰上。但只要有一絲希望尚存，他們就沒有想過後退。
▲ 在扶貧工作中犧牲的黃文秀
來源：網絡
▲ 黃文秀犧牲的報導下的評論
來源：網絡
悲歌擊築的，不僅是馬革裹屍的淒美地，還有這些懸崖深谷中的壯美地。可歌可泣的，不僅是出生入死的英雄，還有走在扶貧路上的每一個普通人。
這部真誠又質朴的《無窮之路》，沒有陳詞濫調，也無關刻意煽情。
它用朴實的鏡頭，通俗的對白，真誠的態度，仿佛就是一個剛從貧困大山里走出來的老人，對著你笑了笑，輕輕嘆了口氣：
「這條路，真的好長好長。但我們，都走過來了。」
Reference：
1、TVB紀錄片《無窮之路》
2、bilibili：一個貧困縣的20年：珍貴的不是丁真，而是理塘的堅持和等待
作筆記是好習慣，給你新想法