為了尋找兒子

這一天，G1085列車原本會在下午1點38分到達威海。下車後，岳宗堅需要再坐一個半小時的大巴車，到達位於山東省榮成市龍須島的一個小村莊，這是他此行的目的地，也是他的妻子和12歲的兒子目前的居住地。

岳宗堅今年44歲，中等身材，由於長期住在海邊，臉上曬得黝黑。他與妻子是河南濮陽人，十幾年前就離開家鄉到山東威海，長年以捕魚為生。

在11月20日左右，他背著兩個包到北京，一個裝著衣服，一個裝著被子，最後在朝陽區平房鄉石各莊村落腳在一間每月700塊的出租屋，只有8平方米。

岳宗堅此行來北京的目的是為了尋找兒子。他的小兒子今年12歲，剛上初中，大兒子岳躍仝今年21歲。

▲ 岳宗堅尋找兒子發布的尋人啟事

（受訪者供圖）

2020年8月12日上午，在榮成市打工的岳躍仝突然說肚子不舒服，要回家，但直到晚上，他一直沒有出現。三天後，兒子的電話都是無人接聽的狀態，之後就直接關機了，從此再無音訊。

這兩年，為了尋找兒子，岳宗堅頭發白了快一半。他揣著兒子的照片，還帶著一封給信訪局的信。

對於北京，岳宗堅並不陌生。兩年前，他與兒子岳躍仝一起來北京打工，通過老鄉介紹，他主要從事裝修材料搬運工作。

兒子則在東五環邊的玉龍泉洗浴中心當服務員，一個月的收入大概是2900元。那時候，父子兩人也是居住在石各莊村。

這一次，岳宗堅還是選擇做裝修材料的搬運工作，每次幹活都是6個小時，一共200多塊。「這比在海邊掙得多。」岳宗堅說。他是漁民，非休漁期時就在漁船上幹活，一晚上120塊錢左右，休漁期就種海帶。

▲ 夏天，威海海邊曬海帶的人

岳宗堅的妻子也干這樣的活

（受訪者供圖）

他妻子平時就做些零工，幫著曬海帶，又或者是把從海里打撈上來的魚放進包裝袋裡。

一家人的經濟來源主要靠岳宗堅，他們在老家河南還有三個長輩，身體都不好，都需要岳宗堅來回照料。這幾年，他還去過很多地方幹活，到威海周邊的城市打零工，為的就是打聽岳躍仝的消息。

「最艱難的流調」

去年11月份到北京後，岳宗堅待的時間並不長。

12月初，他回了一趟濮陽，母親在老家摔了一跤，造成股骨頸骨折，在醫院做手術。

岳宗堅的父親則常年癱瘓在床，平時都是他弟弟在家照顧兩位七旬老人。這一次，弟弟在醫院照顧母親，岳宗堅不得不趕回老家，照顧生活不能自理的父親。

直到12月16日，他再次回到北京。從這一天開始，他一直在幹活，沒有一天休息。從1月1日到1月18日，18天的時間里，他去了28個地方，行程上百公里。

根據1月19日北京市新冠病毒肺炎疫情防控工作第269場新聞發布會中公布的流調結果顯示：

「1月6日11:00-12:08，在萬科翡翠雲圖工作；14:21到達平房料廠（小廊國際俱樂部旁邊）工作，21:06到達朝陽區東小井沙石料廠工作；21:30-23:04在海淀區農科社區8號樓工作。」

「1月10日0:00-1:45，在胡大簋街三店工作；2:00到達胡大簋街二店工作；3:00到達建國門壹中心1座工作；

4:00到達通州區盛園賓館附近的管頭工業區工作；9:00到達順義區麗宮別墅工作；1月11日凌晨2:58，到達木偶劇院工作。」

▲ 上下滑動查看流調軌跡

流調信息顯示，岳宗堅的行程軌跡涉及東城、西城、海淀多區，輾轉多個工作地點，常在凌晨工作。他幾乎也沒有個人生活信息，唯一一次就餐記錄，是在1月8日在雙橋絲路美食獨自就餐。

在北京，他沒有固定的工作時間，也沒有固定的工作地點，從深夜工作到凌晨，對他是家常便飯。他在城市的各個角落幹活，直到行程軌跡被所有人看見，他的軌跡也被稱為「最艱難的流調」。

「這都不是事，要生活啊。」岳宗堅說，他需要把裝修用的沙子和水泥搬到指定地點，然後運走裝修垃圾。

在北京，大貨車只能在夜晚進城，他一般都是在晚上工作。白天則在家裡吃飯，他自己准備了電熱鍋，平時做一份青菜，就著饅頭，吃一頓。

自從流調結果公布後，網民對他的關注劇增。

人們看到他每晚都在工作，一天都不停歇，對他的流調感到唏噓。岳宗堅並不覺得，這有什麼值得關注的，他唯一的希望就是找到兒子。

在北京工作的這段時間，他經常去一些小飯館，拿著照片就問餐廳的工作人員是否對照片裡的人有印象，但兩個月下來，他一無所獲。

石各莊村一家裁縫店的老闆說，「很少見到他，大部分時候都出門了」。北京簋街胡大三店的店員說，他們屬於外包員工，對他的情況也不清楚。

岳宗堅的妻子說，這兩個月內收到他寄來的五六千塊錢。

只希望兒子能早日回家

兩年前，岳躍仝在榮成市東山鎮一家食品廠上班，距離威海龍須島大概70公里。「他性格內向，脾氣有些暴躁。」岳宗堅這樣形容兒子。

岳宗堅的妻子則說，兒子有時會與家裡有矛盾，但在外打工還是時常與家裡聯系，去什麼地方，什麼時候回來都會和她打電話。

失聯那一天，兒子穿著白色外衣，下身套著黑色牛仔褲。他們曾去到東山鎮報警，但一直沒有回信，當地的監控視頻也沒有出現他的蹤影。

▲ 岳宗堅的大兒子岳躍仝

（受訪者供圖）

岳宗堅毫無頭緒，他只能大海撈針一般，到各個城市去尋人。直到現在，他仍然沒有找到任何線索。有時岳宗堅也覺得很氣餒，他說兒子應該是被騙了，「可能被騙進了傳銷或者進了黑廠」。

老家的村裡有人說，孩子肯定是不在了。岳宗堅的妻子痛恨這一說法，「他肯定還在的。」她很篤信地說道。

小兒子剛上初中，她平時就在家照看孩子，丈夫岳宗堅出去掙錢。大兒子岳躍仝失蹤後，岳宗堅和妻子都曾多次外出尋找。

岳躍仝失蹤的地點離海很近，當地有不少人出海。有網友猜測，岳躍仝是否已經出海，但岳宗堅十分堅決地否定這一說法，「他知道我在船上的辛苦，打死都不會出海。」他還說，兒子之前很抗拒去漁船上工作。

1月17日，岳宗堅打算回到威海家中團聚。這一天上午，他去陶然亭郵政局寄件，之後乘坐地鐵回到石各莊村。中午，他又去東壩第二社區衛生服務中心核酸檢測采樣點，為回家做准備。

岳宗堅買好了18日回威海的G1085次車票，那是北京到威海最早出發的一趟列車。但這次，G1085次列車沒有按時出發，岳宗堅也沒有想到，他會成為感染者。

這一次回家，岳宗堅原本打算和妻子再出去尋找兒子，但現在尋人的計劃只能擱置一旁。

被確診新冠後，岳宗堅現在北京佑安醫院接受治療，他的妻子只能在威海乾著急。他想不起來，自己為什麼會感染病毒，「就是每天正常幹活啊。」

岳宗堅不希望外界過多地談論自己的生活，也不願意提起這兩年找兒子碰到的倒霉事，他覺得自己就是個本分的人，不想招惹是非。對於這次確診帶來的關注，他只希望能讓兒子早些回家。

目前，岳宗堅已經退燒。在電話里，他說話時略顯疲憊。這兩天有一些人想給岳宗堅打錢。

但岳宗堅在微博上表示：

「有些人給我刷錢，不要刷錢，幫我找找兒子就行了。」 他也在朋友圈說，「不需要任何人捐錢，老婆、孩子的生活費夠，兒子找回來，是我最大的希望」。

（本刊記者李慧琪對本文亦有貢獻，文中嶽宗堅為化名 ）