你有多久沒坐過綠皮火車了?去什麼地方呢?這麼晚了!

空調快速、新空調特快、動車、高鐵……列車等級不斷提升,傳統的綠皮火車已被高速列車取代。2007年4月,滬杭之間最後一列綠皮車告別歷史,2010年6月,京滬間最後一列綠皮車也光榮退役。

高鐵時代的到來,目前的感受,有驚喜,也有憂心。其實我挺懷念綠皮火車的,那是一列正在淡出時代背影的「慢車」。

它雖然慢吞吞的,雖然嘈雜、悶熱、空氣里彌漫著各種味道,但它是親切的。就像個母親,在每個小站,「捎」上它的「孩子」,「哐當哐當」向前行。這樣的景象似曾相識,卻已是那般遙遠。

15年前,我第一次坐火車,坐的就是綠皮火車。15個同學去西安學習,帶了很多行李,火車一到,便開始從窗外往裡邊塞行李,亂哄哄的,緊張而刺激。坐在車廂里,我好奇地不停向外張望,火車拐彎時會探出頭去望車頭,看看密密麻麻的軌道線。火車進站,我向對面的列車揮手,對面車上的乘客也向我們揮手:「兄弟,去哪裡呀?」「去商丘啊!」這樣的情景,讓人想起土耳其詩人塔吉斯的一首小詩:「去什麼地方呢?這麼晚了/美麗的火車,孤獨的火車/淒苦是你汽笛的聲音/令人想起了許多事情/為什麼我不該揮舞手巾呢/乘客多少都跟我有親。」

展開全文

綠皮火車就像現在的公交車,見站就停,少則一兩分鍾,多則半個、一個小時,停的時間長了,就下車,瞧瞧這個從沒聽過名字的小站是什麼樣子。車子啟動時,我調皮地給車站的工作人員行禮、招手,有些工作人員會報以微笑,向我們揮動手中的小旗。

車廂有些悶熱,那就打開窗子,涼風撲面而來,令人心曠神怡。慢慢欣賞窗外的風景,時而望到綠油油的莊稼地里勞作的村民,時而望到靜靜流淌的小河,游著洗澡的小鴨與白鵝。車子駛過一座座山峰、經過一個個村莊,都來得及拍照。晚上,享受著電風扇和自然風的撫摸,幾個人開始閒扯、打牌,睡去。後半夜,還有列車員來「叫床」,不讓我們睡得太熟,生怕有人下車拿錯行李。

15年前的那個夏天,我花了18個小時到達西安,卻絲毫沒有感覺到慢。慢,反而帶給我很多樂趣,看到了以後再也沒有看到過的風景。

如今,我坐過高鐵、動車、特快,卻再也找不到5年前的感覺。現在坐火車,只是純粹坐火車,到達某個目的地而已。我懷念綠皮火車,但我也明白,時代的列車轟隆隆向前,我們都回不到過去。那麼,就讓塔吉斯的詩句伴我們前行:「去吧,但願你一路平安/橋都堅固,隧道都光明。」

作者:雪山無塵


作筆記是好習慣,給你新想法

連結筆記