「得~ NICE!」的表情包人人都用過，但是羅森老爺爺的人生經歷卻少有人知，看似快樂的他，經歷了種種痛苦。這篇文章3800字，預計花10分鍾讀完，看了羅森老爺爺的故事，我們還有什麼理由不樂觀。
作者 | 英國那些事兒
編輯 | Estella
來源 | 英國那些事兒（ID：hereinuk）
經常刷小視頻的人，肯定見過他吧。
「得~ NICE!」
只要把他的表情包放在視頻末尾，總能莫名增加不少喜感。
這個老爺子是誰呢？
其實，他是英國的一名兒童書作家，叫麥可·羅森。
展開全文
老爺子今年75歲了。他寫過140本書，曾經拿過英國童書桂冠獎。好多英國人都是看著他的兒童書長大的。
他喜歡給孩子們講故事，專門在油管開了個頻道，雖然不是專業演員出身，但老爺子簡直是憨豆先生分豆。
夸張的表情，生動的講述，大朋友和小朋友都能看得津津有味。
現在的網友們去看，估計每一集都能截出一堆表情包。
「當你偷偷吃媽媽做的巧克力蛋糕：」
「我們以前有個老師，超級嚴格，在她的課堂上，不准呼吸！」
於是我們就：
當然，這是惡搞夸張的啦。
那個最有名的nice表情包也是出自頻道中的其中一個視頻。
我們吃燙土豆：吹一吹，涼一涼，放嘴裡，der~ nice！
我爸：直接一大口挖進嘴裡，最後狂煽嘴，大口喘氣，狂噴土豆沫！
視頻更可愛。
老爺子線下也是如此，跟小朋友們講故事，眼神，表情，動作完全是沉浸式演繹。
羅森老爺子表演時似乎永遠都很快樂，但一放鬆下來，你會注意到他的眼神似乎有一種悲傷。
雖然整天都在逗人笑，但羅森的人生卻透著傷心的底色。
長不大的老頑童
羅森老爺子出生在英國米德爾塞克斯的一個猶太家庭。
他的童年是快樂的。他父親是英文教授，母親也當過小學老師。
父母雖然重視孩子的教育，但也給了羅森很大的自由。
「他們都是很幽默搞笑的人，喜歡講笑話，講故事，唱歌。
我爸喜歡用各種不同的語言給我們唱歌，還喜歡給我們讀詩歌和戲劇——尤其是莎士比亞的。
所以我小時候，滿腦子都是那些詞匯。」
「我哥哥比我大4歲，他在學校不管學了啥， 都覺得必須回家教我。他也是很搞笑的人，同時非常擅長模仿身邊的人。比如我爸媽。」
因為這種家庭環境，羅森從11歲起就開始寫故事，寫詩歌，學表演。還在業余參加了一個表演俱樂部。
大概17歲時，他學過一段時間醫學，但後來還是去牛津大學讀了英文專業。
羅森從小就愛打抱不平，大學時兩次被捕，一次是因為參加了反越戰的遊行，一次是為了抗議牛津大學的理發師拒絕給黑人剪發。
大學畢業後，羅森進入BBC實習，成為當年最有前途的實習生之一。
結果，才幹了3年，他就被炒魷魚了。
而被炒的原因，不是因為他的能力，而是因為他的左派政見。
據說，當時英國的情報機關「軍情5處」在廣播大樓也有辦公室，當時羅森拍的一部法國哲學家Régis Debray的紀錄片引發了不小的波瀾，再加上他在另一個項目中用了美國士兵被用來測試LSD藥物的片段而遭到美國大使館的投訴。
軍情5處建議解僱他，BBC同意了。
於是，羅森就徹底丟了工作。從那之後，他就成了自由職業者，開啟了自由創作之路。
其實這對他也是一種解脫。
之前在BBC，羅森也負責過兒童教育節目，但他發現，BBC對教育的理解很狹隘，機構事先制定了創作的方向，完全壓制了個人的創造力。
沒有了單位的束縛，羅森就各種放飛了。他專心做自己最喜歡的事——給孩子們寫故事。
他有種特殊的魔力，可以用最接近孩子的語言表達出孩子們喜歡看的故事。
因為兒童書很暢銷，羅森寫了一本又一本，樂此不疲。
他在1989年寫的《我們要去捉狗熊》獲獎無數，還拿到了「最大閱讀課」的金氏世界紀錄。
2014年這本書的一場讀書會，線下有1500個孩子參加，另外線上還有3萬名聽眾。
可見羅森老爺子的魅力。
最有故事的傷心人
治癒讀者的同時，也在創作中舔舐傷口
但給孩子們帶來無盡快樂的羅森，自己卻遭遇了最撕心裂肺的痛苦。
1999年，經常出現在羅森故事書中，他極其疼愛的二兒子突然因為腦膜炎球菌性敗血症去世了，年僅18歲。
那天，家裡只有羅森跟二兒子。
兒子去世前一晚，他就發現兒子發燒了。
他以為只是感冒，沒有太在意，跟他輕聲說了晚安，就自己去睡覺了。
結果第二天早上，他再來看兒子時，他已經是一具冰冷的屍體。
「我不知道，他的發熱原來是敗血症的開端！」
他自責，心碎，無法用語言表達的悲痛。
「直到今天，我依然可以清晰看到最後一次跟他說晚安的畫面。」
一個總是給人帶來歡樂的人遭受了喪子之痛，他被厄運砸懵了。
他會無緣無故在洗澡時大叫，把勺子狠狠砸向桌面……
後來，所有的脆弱，哀痛，最後，他都寫進了一本書，這本書書名就叫《傷心書》。
「這是我這個傷心人的畫像。也許你會以為畫像里的我很快樂。其實我是很傷心，卻假裝快樂。我這樣做，是因為想到如果我露出傷心的樣子，大家會不太喜歡。」
「有時候，傷心來勢洶洶，漫天蓋地，到處都是，包圍著我。」
「那時候，我就變成了這個模樣。這是沒有辦法的事情。最讓我傷心的，是想到我兒子埃迪的那一刻。他已經死了。我好愛他，好愛他，但是他還是離我而去了。」
「有時候，這件事真的讓我很生氣。我對自己說：「他怎麼可以這樣說走就走，說死就死？他怎麼可以這樣讓我傷心？」
「埃迪什麼也沒說，因為他已經不在人世。」
「有時候，我很想找個人談談這些心事，比如我媽媽，但她也早已離我遠去，所以沒辦法。我另外再找了個人，把心事全部告訴了她。」
「有時候，我根本不想談它。
不管是誰都不想提起，任何人都不說，一個字也不。
我只想自己靜靜的想，因為這是我自己的事，跟別人不相干。」
「有時候，我會無緣無故的傷心起來，就像有烏雲飄了過來，籠罩住我。並不是因為埃迪離開了我，也不是因為母親離開了我，純粹只是一種說不上來的原因。」
「我的身體裡面有了一塊傷心池。」
剝開內心最深處，直面自己最真實的哀痛。
這本書雖然看來好像很喪，但卻有一種神奇的治癒力。
有讀者用這樣一句話評價它：
這本書最獨特且迷人的地方在於：他不曾以「上帝關上一扇門，就會為你打開一扇窗」這樣的陳詞濫調來試圖撫慰哀傷。
他的治癒力就在於並不試圖安撫，而是真實面對人的體驗——這種真實強烈、悲傷，又美麗。
這也是羅森的兒童書跟其他童話書的區別。
羅森並不試圖為孩子們打造一個真空的美好世界，而是讓他們了解人間各種真實的情感。
在治癒讀者的同時，他也在創作過程中舔舐自己的傷口。
直面生活帶來的悲傷、絕望和死亡
這才是真正「nice」的人生態度
而羅森這一生的苦難並沒有就此結束。
就在70多歲的高齡，羅森又得了新冠，險些去世。他在ICU躺了48天，多數時間都在昏迷，只能依靠呼吸機維持生命。
好在他還是挺了過來。
只不過，這次新冠後，他的左眼已經幾乎失明，左耳也幾乎聾了，腳趾也沒啥感覺了。
他要重新學習怎麼走路，怎麼從沙發上站起來。
「就跟孩子一樣，接下來幾周，我要不停跟自己重復起身的口令：把手放後面，腳趾跟頭一條線。把手放後面，腳趾跟頭一條線。」
這鬼門關走了一遭的經歷也成了羅森的創作素材。病好後，他立刻用自己生病的故事創作了3個故事。
其中一個寫給他的拐杖。
他說自己剛用拐杖時很害怕，怕會摔倒，但漸漸的，他愛上了這根小拐杖。
他為它取名Sticky McStickstick。
「Sticky，謝謝你，幫我走路。」
還有一個故事叫《Rigatoni the Pasta Cat》，講的是一隻無法吃到自己喜歡食物的貓咪。
最後一個故事叫《多樣的愛》，裡面記錄了他感染新冠的經歷。
「醫生站在我的床邊，問我是否願意簽一份文件，同意他們把我引入昏迷，然後往我的肺部打氣：
『我還會醒來嗎？』『50%的機率』『如果我拒絕呢？』『生存機率為0。』於是我簽了。」
「護士跟我對床的Peter說，他的尿顏色有點深，』因為現在是黑暗時刻』，他回答。」
即便是ICU的生活，羅森也能在細微處找到一絲幽默。
他就是這樣一個快樂的傷心人。
他是給孩子們帶來笑聲的作家。
也是給網友們帶來無限梗的表情包爺爺。
也許正是因為羅森自己深切感受過人生的苦難，所以明白笑容的珍貴。
才會那麼用力逗你開心。
Reference：
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/07/michael-rosen-sticky-mcstickstick-book-about-covid-recovery-covid
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/jun/28/michel-rosen-the-national-health-service-saved-my-life-when-i-had-coronavirus
https://www.michaelrosen.co.uk/about/
https://www.themarginalian.org/2015/08/25/michael-rosens-sad-book-quentin-blake/
https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Rosen
作筆記是好習慣，給你新想法